다이얼 전화기는 어떻게 전화번호를 알아들었을까

스마트폰에서는 연락처에 저장된 이름을 한 번 누르는 것만으로 전화를 걸 수 있다. 그래서 전화번호를 입력하는 일조차 예전보다 크게 줄었다. 하지만 한때 가정에서 사용하던 전화기는 번호 하나를 입력하는 데에도 손가락으로 원형 다이얼을 돌려야 했다.

우리 집에서 다이얼 전화기를 사용했던 기억은 없지만, 어릴 때 친구 집에 놀러 갔다가 다이얼을 돌려본 기억은 남아 있다. 숫자 구멍에 손가락을 넣고 끝까지 돌린 뒤 놓으면 ‘드르륵’ 소리를 내며 원래 위치로 돌아오는 움직임이 신기했다.

당시에는 그저 재미있는 전화기라고 생각했는데, 지금 작동 원리를 알고 보니 그 움직임이 전화번호를 전기 신호로 전달하는 과정이었다는 점이 새롭게 느껴진다.

그런데 여기에는 재미있는 의문이 하나 생긴다. 화면도 없고 숫자 버튼도 없는 전화기는 사람이 어떤 번호를 돌렸는지 어떻게 알아냈을까?

그 답은 다이얼이 돌아오면서 만들어 내는 전기 신호에 있었다.

숫자를 누르는 대신 전기 신호의 횟수를 보냈다

다이얼 전화기의 핵심을 이해하려면 오늘날의 전화기와는 조금 다르게 생각해야 한다.

사용자가 숫자를 돌리면 다이얼은 스프링의 힘으로 원래 자리로 돌아온다. 이 과정에서 전화 회선의 전류를 일정한 간격으로 끊었다 이어 주는 신호가 만들어졌다. 이를 흔히 펄스 방식이라고 부른다.

쉽게 말하면 전화기가 숫자 자체를 전송한 것이 아니라 전기적인 신호의 횟수로 숫자를 표현한 것이다.

예를 들어 3을 돌리면 그 숫자에 해당하는 횟수의 펄스가 발생하고, 교환기는 이를 세어 사용자가 어떤 숫자를 선택했는지 판단했다. 같은 방식으로 다음 숫자를 계속 입력하면 하나의 전화번호가 완성된다.

이 원리를 알고 나면 다이얼 전화기를 사용할 때 숫자가 클수록 기다리는 시간이 길었던 이유도 이해할 수 있다.

다이얼을 더 멀리 돌려야 했고 원래 위치로 돌아오는 시간 역시 길어졌기 때문이다.

왜 손으로 다이얼을 다시 돌려놓으면 안 됐을까

다이얼 전화기를 제대로 사용하는 방법은 단순했다.

숫자 구멍에 손가락을 넣고 정해진 위치까지 다이얼을 돌린 다음 손가락을 뗀다. 그 뒤 다이얼이 스스로 원래 자리까지 돌아올 때까지 기다렸다가 다음 번호를 돌린다.

성격이 급하다고 다이얼을 손으로 밀어 빠르게 원래 위치로 돌려놓는 것은 올바른 사용법이 아니었다.

다이얼이 일정한 속도로 돌아와야 전화기가 규칙적인 펄스를 만들어낼 수 있었기 때문이다. 내부에는 다이얼이 지나치게 빠르게 돌아오지 않도록 속도를 조절하는 기계 장치도 사용됐다.

나도 어릴 때 친구 집에 놀러 갔다가 다이얼을 장난삼아 돌려본 적이 있다. 당시에는 ‘드르륵’ 하고 돌아가는 소리와 움직임이 그저 재미있고 신기했다.

하지만 그 일정한 움직임은 단순한 기계음이 아니라 전화번호를 정확하게 전달하기 위해 꼭 필요한 과정이었다. 버튼식 전화기에서는 거의 느낄 수 없는 다이얼 전화기만의 기계적인 사용 경험이었다.

전화 한 통을 위해 번호를 기억해야 했던 시대

다이얼 전화기를 사용하던 시절에는 전화번호를 기억하는 방식도 지금과 달랐다.

휴대전화 주소록이 없었기 때문에 자주 연락하는 집이나 가게의 전화번호는 자연스럽게 외우게 됐다. 전화기 주변에는 작은 전화번호 수첩을 두기도 했고 중요한 번호를 종이에 적어 전화기 근처에 붙여 놓기도 했다.

가정마다 두꺼운 전화번호부가 익숙했던 것도 같은 이유다.

지금은 스마트폰을 잃어버리면 가까운 가족의 전화번호조차 바로 떠올리지 못하는 경우가 있지만 당시에는 가족, 친척, 학교, 직장처럼 자주 연락하는 곳의 번호 몇 개 정도를 기억하는 일이 그다지 특별하지 않았다.

전화기의 구조가 사람의 생활 습관에도 영향을 주고 있었던 셈이다.

또 하나 지금과 다른 점은 전화기가 특정한 장소에 묶여 있었다는 것이다.

가정용 전화기는 대부분 전화선에 연결되어 있었기 때문에 전화를 받으려면 전화기가 있는 곳으로 가야 했다. 긴 전화선을 이용해 위치를 조금 옮길 수는 있었지만 스마트폰처럼 집 안 어디든 들고 다닐 수 있는 물건은 아니었다.

그래서 전화벨이 울리면 가족 중 가까이 있는 사람이 먼저 달려가 전화를 받는 풍경도 자연스러웠다.

다이얼은 왜 버튼으로 바뀌었을까

기술이 발전하면서 다이얼 전화기의 자리는 점차 버튼식 전화기가 대신하게 됐다.

버튼을 누르는 방식은 사용자의 입장에서도 편했다. 다이얼이 원래 위치로 돌아올 때까지 기다릴 필요가 없었고 연속해서 번호를 입력하기도 쉬웠다.

전화망 역시 변화했다.

기존의 펄스 방식과 달리 버튼식 전화에서는 서로 다른 주파수의 음을 조합해 숫자를 전달하는 방식이 널리 사용됐다. 예전 유선전화에서 숫자 버튼을 누를 때마다 서로 다른 ‘삐’ 소리가 났던 것이 바로 이와 관련돼 있다.

전화기가 기계적인 회전 장치에서 전자식 버튼으로 변화하면서 전화번호를 입력하는 속도도 빨라졌다.

이후 단축번호와 전화번호 저장 기능이 등장했고 휴대전화 시대가 열리면서 변화는 더욱 커졌다. 이제는 연락처에서 이름을 선택하거나 음성으로 상대방을 찾아 전화를 걸 수 있다.

불과 몇십 년 사이에 전화번호를 입력하는 행위 자체가 크게 달라진 것이다.

오래된 전화기를 보면 당시 생활이 보인다

다이얼 전화기는 오늘날 기준으로 보면 불편한 물건이다. 번호 하나를 잘못 돌리면 처음부터 다시 전화를 걸어야 했고 전화기에서 멀리 떨어져 있으면 벨소리를 듣지 못할 수도 있었다.

그렇다고 단순히 성능이 떨어지는 옛날 전화기로만 보면 이 물건의 재미있는 부분을 놓치게 된다.

다이얼 전화기에는 당시의 통신 기술뿐 아니라 사람들의 생활 방식까지 함께 담겨 있기 때문이다.

전화번호를 기억하고, 전화기 옆에 번호 수첩을 두고, 벨이 울리면 가족 중 누군가가 먼저 전화를 받던 풍경은 전화기가 스마트폰으로 바뀌면서 자연스럽게 사라졌다.

하나의 생활도구가 바뀌자 그 주변에 있던 습관까지 함께 달라진 것이다.

마무리

다이얼 전화기는 단순히 원판을 돌려 번호를 선택하는 기계가 아니었다. 다이얼이 일정한 속도로 돌아오면서 만들어 내는 전기적 펄스를 이용해 전화번호를 전달하는 장치였다.

작동 원리를 알고 오래된 다이얼 전화기를 다시 보면 ‘드르륵’ 하며 돌아오는 움직임도 다르게 보인다. 그 소리와 움직임 자체가 통신을 위한 과정이었기 때문이다.

나에게 다이얼 전화기는 집에서 매일 사용했던 전화기라기보다는 어릴 때 친구 집에서 호기심으로 한 번씩 돌려봤던 물건에 가깝다. 짧은 기억이지만 지금도 그 독특한 소리와 손끝의 감각이 떠오른다.

그리고 다이얼 전화기 옆에는 거의 빠지지 않고 등장하던 또 하나의 물건이 있었다. 이름과 전화번호를 빼곡하게 기록했던 전화번호부다. 다음 글에서는 스마트폰 주소록이 없던 시대에 사람들이 전화번호를 어떻게 찾고 관리했는지 살펴본다.

FAQ

다이얼 전화기의 숫자를 빠르게 연속해서 돌릴 수 없었던 이유는 무엇인가요?

각 숫자를 돌린 뒤 다이얼이 원래 위치로 돌아오는 과정에서 번호를 나타내는 펄스 신호가 만들어졌기 때문입니다. 따라서 다이얼이 복귀한 다음 다음 숫자를 입력해야 했습니다.

다이얼 전화기에도 전기가 필요했나요?

전통적인 유선전화는 전화국과 연결된 회선을 통해 통화와 전화기 작동에 필요한 전기적 환경을 제공받았습니다. 그래서 별도의 가정용 전원 플러그가 없는 전화기도 사용할 수 있었습니다. 다만 시대와 기종에 따라 부가 기능이나 전원 구조에는 차이가 있었습니다.

다이얼 전화기에서 번호를 잘못 돌리면 지울 수 있었나요?

오늘날 스마트폰처럼 마지막 숫자만 삭제하는 기능은 없었습니다. 번호를 잘못 입력했다면 통화를 중단한 뒤 다시 처음부터 번호를 입력하는 것이 일반적이었습니다.