오늘도 궁금한 이야기

 요즘 아이들에게 이런 이야기를 하면 믿을까? “학교에 퇴비 한 단을 가져갔어.” 그것만 해도 이상하게 들릴 텐데, 더 놀라운 것도 있었다. 잡은 쥐의 꼬리를 잘라 학교에 가져가기도 했다. 지금 생각하면 공부하러 가는 학교에 왜 풀을 한 단씩 들고 가고, 쥐꼬리까지 가져갔는지 이해하기 어렵다. 하지만 내가 국민학교에 다니던 시절에는 실제로 있었던 일이다. 그때는 그저 선생님이 가져오라고 하니까 가져갔다. 왜 그래야 하는지 생각해 본 적도 없었다. 세월이 한참 지난 지금에야 궁금해진다. 그때는 왜 그랬을까? “내일까지 퇴비 한 단씩 가져오세요” 학교에서 가끔 퇴비 한 단을 가져오라는 숙제 를 내줬다. 그런데 나는 퇴비가 뭔지 몰랐다. 우리 집은 농사를 전문으로 짓는 집이 아니었다. 엄마의 바느질로 우리 가족이 먹고살았기 때문에 나는 농사일이나 농사에 쓰는 것들을 잘 알지 못했다. 선생님이 “퇴비 한 단”이라고 해도 어린 나에게는 도대체 뭘 가져오라는 말인지 알 수가 없었다. 그렇다고 숙제를 안 해갈 수도 없었다. 그래서 친구들이 가져오는 것을 보고 따라 했다. 친구들이 풀 같은 것을 한 단씩 묶어서 가져오기에 나도 비슷하게 했다. 풀 사이에 작은 나무 같은 것도 조금 섞여 있었던 것으로 기억한다. 그게 왜 퇴비인지도 몰랐다. 그저 친구들 것을 보고, ‘아, 이런 걸 가져가는 건가 보다.’ 하고 한 단을 만들어 학교에 가져갔다. 지금까지도 나는 그때를 생각하면 웃음이 난다. 퇴비가 뭔지도 모르면서 퇴비를 가져갔으니 말이다. 우리가 가져간 것은 완성된 퇴비가 아니었다 지금 생각하면 ‘퇴비 한 단’이라는 말부터 이상하다. 완성된 퇴비라면 한 포대, 한 자루라고 했을 텐데 우리는 분명 **‘한 단’**이라고 했다. 당시에는 농업 생산량을 늘리기 위해 퇴비 생산을 적극적으로 장려했고, 풀을 베어 모아 퇴비를 만드는 일도 이루어졌다. 그러니까 학교에서 말한 ‘퇴비 한 단’은 이미 썩혀서 만들어진 거름을 가져오라는 것이 아니라 퇴비를 만드는 데 사용할 풀이나 잡초 같...

 요즘 문구점이라고 하면 공책이나 연필, 볼펜 같은 학용품을 가장 먼저 떠올린다. 하지만 예전 동네 문방구를 기억하는 사람이라면 조금 다른 풍경이 생각날 것이다. 문방구 안에는 학용품만 있었던 것이 아니다. 건전지와 풀, 테이프 같은 물건부터 작은 장난감, 우산, 실내화, 양말, 머리핀처럼 당장 생활에 필요한 물건까지 함께 진열돼 있는 경우가 많았다. 가게 규모는 크지 않았는데 물건 종류는 놀라울 정도로 다양했다. 왜 예전 문방구에서는 이렇게 많은 생활용품을 함께 팔았을까? 문방구는 학생만 이용하는 가게가 아니었다 문방구의 가장 중요한 손님은 물론 학생들이었다. 학교 앞 문방구에는 공책, 연필, 지우개, 자, 색종이 같은 학용품이 가득했다. 준비물을 깜빡한 학생들이 등교 전에 급하게 들르는 곳이기도 했다. 하지만 주택가에 있던 동네 문방구는 조금 달랐다. 학생뿐 아니라 부모와 동네 주민들도 자주 찾았다. 집에서 갑자기 필요한 작은 물건이 생겼을 때 멀리까지 가지 않고 살 수 있는 가까운 가게였기 때문이다. 이 때문에 문방구에서는 자연스럽게 주민들이 자주 찾는 물건도 함께 판매하게 됐다. 지금처럼 대형마트가 가까운 곳에 많지 않았다 현재는 필요한 물건이 생기면 대형마트나 편의점, 생활용품점에서 쉽게 구할 수 있다. 온라인으로 주문해 집에서 받아보는 것도 어렵지 않다. 하지만 과거에는 지금과 같은 소비 환경이 아니었다. 대형마트가 지금처럼 곳곳에 자리 잡기 전에는 생활에 필요한 작은 물건 하나를 사기 위해 시장이나 상가까지 가야 하는 경우도 있었다. 이때 동네 곳곳에 있던 작은 가게들이 그 빈자리를 채웠다. 문방구 역시 그중 하나였다. 공책을 사러 갔다가 건전지를 사고, 아이 준비물을 사러 갔다가 테이프나 작은 생활용품을 함께 사는 일이 자연스러웠다. 소량으로 필요한 물건을 사기에 편리했다 생활하다 보면 거창한 장보기가 아니라 물건 하나만 급하게 필요한 순간이 있다. 테이프가 떨어지거나 건전지가 필요할 수도 있고, 아이가 다...

 요즘은 보고 싶은 방송이 있으면 휴대전화로 검색하면 된다. 방송 시간을 놓쳤더라도 다시보기로 볼 수 있고, 원하는 장면만 골라 보는 것도 어렵지 않다. 하지만 예전에는 보고 싶은 프로그램이 있다면 먼저 몇 시에 방송하는지 알아두는 것 이 중요했다. 그 시간을 놓치면 다시 볼 기회가 거의 없었기 때문이다. 그래서 집에 배달된 신문을 펼치면 뉴스 기사보다 먼저 오늘의 TV 편성표를 찾아보는 사람도 있었다. 작은 글씨로 빼곡하게 적힌 방송국별 프로그램 이름과 시간을 훑어보다가 보고 싶은 프로그램을 발견하면 그 시간을 기억해두곤 했다. 신문 한쪽에 자리 잡고 있던 TV 편성표 예전 신문에는 방송국별 TV 프로그램과 방송 시간이 정리된 편성표가 실렸다. 아침부터 밤까지 어떤 프로그램이 방송되는지 한눈에 확인할 수 있었기 때문에 지금의 TV 편성표 앱과 비슷한 역할을 했다. 보고 싶은 드라마가 몇 시에 시작하는지, 주말 영화는 무엇을 해주는지, 스포츠 중계가 있는 날은 몇 시부터인지 신문을 보고 확인할 수 있었다. 가족 중 누군가 먼저 신문을 보고는 “오늘 저녁에 영화 한다”거나 “드라마 오늘 하는 날이다”라고 알려주기도 했다. 지금처럼 방송 시작을 휴대전화가 알려주는 것도 아니었으니 결국 사람이 기억해야 했다. 방송 시간에 맞춰 하루 일정을 맞추기도 했다 인기 있는 드라마나 특별한 방송이 있는 날에는 저녁 시간의 분위기가 달라지기도 했다. 저녁을 조금 일찍 먹거나 하던 일을 서둘러 끝내고 방송 시작 전에 TV 앞에 앉았다. 프로그램이 시작한 뒤에 집에 들어오면 앞부분을 놓칠 수밖에 없었다. 녹화할 수 있는 기기가 없는 집이라면 이미 지나간 장면을 다시 볼 방법도 마땅치 않았다. 그래서 “빨리 와, 시작한다”는 말이 자연스럽게 나오곤 했다. 특히 마지막 회나 중요한 경기가 있는 날이라면 시간을 놓치지 않으려고 더 신경을 썼다. 채널 선택권도 지금처럼 많지 않았다 지금은 채널이 너무 많아서 무엇을 볼지 고르는 것이 오히려 어려울 정도다...

 요즘은 처음 가는 곳이라도 크게 걱정하지 않는다. 스마트폰에 목적지만 입력하면 현재 위치부터 도착할 때까지 길을 안내해준다. 길을 잘못 들어도 금방 새로운 경로를 찾아준다. 하지만 내비게이션도 스마트폰 지도도 없던 시절에는 처음 가는 곳을 찾아가는 일이 지금처럼 간단하지 않았다. 차를 타고 먼 곳으로 떠날 때면 두꺼운 전국도로지도를 펼쳤고, 낯선 동네를 찾아갈 때는 주소를 종이에 적어 들고 다녔다. 버스에서 내려 어느 방향으로 가야 할지 모르겠으면 주변 가게에 들어가 길을 묻기도 했다. 목적지를 찾아가는 것 자체가 여행의 한 과정이었던 시절이다. 출발하기 전에 먼저 길부터 확인했다 처음 가는 곳에 약속이 있다면 무작정 집을 나서는 경우는 드물었다. 먼저 주소를 확인하고 어느 지역에 있는지 찾아봤다. 자동차로 이동한다면 전국도로지도나 지역별 지도를 펼쳐놓고 어느 도로를 이용할지 대략적인 경로를 정했다. 예를 들어 서울에서 부산으로 간다면 어느 고속도로를 이용할지, 어디에서 빠져나와야 하는지, 목적지가 어느 방향에 있는지를 미리 살펴보는 식이었다. 지도에서 길을 찾은 다음에는 중요한 지명을 기억하거나 종이에 적어두기도 했다. ○○고속도로 → ○○IC → 시청 방향 → ○○사거리 이렇게 주요 지점을 순서대로 적어놓으면 운전하면서 두꺼운 지도를 계속 펼치지 않아도 됐다. 지금의 내비게이션이 자동으로 해주는 일을 사람이 출발 전에 직접 준비했던 셈이다. 자동차 안에 전국도로지도가 하나씩 있던 이유 예전 자동차의 조수석 수납함이나 좌석 뒤쪽을 보면 접힌 지도책이 들어 있는 경우가 많았다. 특히 장거리 운전을 자주 하는 집이라면 전국도로지도는 꽤 중요한 물건이었다. 지도에는 고속도로와 국도, 주요 도시와 지역 이름 등이 표시되어 있었다. 목적지가 멀리 떨어져 있으면 먼저 큰 도로를 따라 이동한 뒤 목적지와 가까워질수록 더 자세한 지역 지도를 확인했다. 문제는 운전하면서 지도를 볼 수 없다는 것이었다. 가족 여행을 떠나면 조수석에 앉은 ...

 지금은 사진을 찍자마자 화면으로 결과를 확인한다. 눈을 감았으면 다시 찍고, 흔들렸으면 지우면 된다. 마음에 드는 사진이 나올 때까지 몇 장이고 찍는 것도 별일이 아니다. 하지만 필름카메라를 사용하던 시절에는 사진 한 장을 확인하는 일도 기다림의 연속이었다. 필름 한 통을 다 찍어 사진관에 맡기고 나면 “언제 찾으러 오세요”라는 말을 듣고 돌아왔다. 사진을 찍은 당일에는 잘 나왔는지조차 알 수 없었다. 며칠 뒤 사진관에서 받아온 봉투를 열어봐야 그날 찍은 사진을 처음 볼 수 있었다. 막상 열어보면 눈을 감은 사람도 있었고, 사진이 흔들리기도 했다. 누군가는 화면 밖으로 반쯤 잘려 있기도 했다. 그래도 이미 찍고 인화한 사진이라 그런 모습까지 그대로 앨범에 들어갔다. 그 시절에는 왜 사진 한 장을 보기 위해 사진관에 필름을 맡기고 기다려야 했을까? 사진을 찍었다고 바로 사진이 생기는 것은 아니었다 필름카메라의 셔터를 누르면 렌즈를 통과한 빛이 카메라 안에 들어 있는 필름에 닿는다. 필름 표면에는 빛에 반응하는 물질이 발라져 있어서 촬영 순간의 빛을 기록한다. 하지만 카메라에서 필름을 꺼낸다고 우리가 아는 사진이 바로 나타나는 것은 아니다. 촬영된 정보는 필름에 보이지 않는 이미지 형태로 남아 있고, 이것을 눈으로 볼 수 있는 상태로 만드는 별도의 과정이 필요했다. 바로 현상 이다. 그래서 필름카메라 시절에는 사진을 찍는 것과 사진을 보는 것이 완전히 다른 일이었다. 지금은 셔터를 누르고 1초도 지나지 않아 결과를 확인하지만, 당시에는 필름을 현상하기 전까지 사진이 제대로 찍혔는지 알 방법이 없었다. 카메라 뒷면을 함부로 열면 안 됐던 이유 필름카메라를 사용해본 사람이라면 한 번쯤 “뒤 뚜껑 열면 안 돼”라는 말을 들어봤을 것이다. 필름은 빛에 반응하기 때문이다. 촬영 도중 카메라 뒷면을 열어 필름이 빛에 노출되면 이미 찍어놓은 사진이 손상될 수 있었다. 그래서 한 통을 다 찍은 뒤 필름을 다시 필름통 안으로 감아 넣고 나서야 카...