오늘도 궁금한 이야기

 카세트테이프를 사용했던 사람이라면 테이프의 구멍에 연필이나 볼펜을 끼워 빙글빙글 돌려본 기억이 있을 것이다. 음악을 듣는 기계와 아무 관계가 없어 보이는 연필이 카세트테이프와 함께 등장했던 데에는 분명한 이유가 있었다. 카세트테이프 안에는 긴 자기테이프가 두 개의 릴에 감겨 있다. 음악을 재생하거나 녹음할 때 한쪽 릴에서 풀린 테이프가 반대편 릴로 이동한다. 테이프가 느슨해지거나 기기 밖으로 풀려나왔을 때는 릴을 직접 돌려 다시 감아야 했다. 이때 주변에서 쉽게 구할 수 있고 카세트의 톱니 모양 구멍에도 비교적 잘 맞았던 물건이 연필이었다. 카세트테이프 안에서는 어떤 일이 일어났을까 카세트테이프의 투명한 창을 보면 양쪽에 둥근 릴이 들어 있는 것을 확인할 수 있다. 릴에는 갈색 또는 검은색에 가까운 얇은 자기테이프가 감겨 있다. 재생 버튼을 누르면 기기 안의 회전축과 롤러가 테이프를 일정한 속도로 움직인다. 테이프가 재생 헤드를 지나가는 동안 기록된 자기 신호가 전기신호로 바뀌고, 이 신호가 스피커를 통해 음악이나 목소리로 들린다. 재생이 계속될수록 한쪽 릴의 테이프는 줄어들고 반대쪽 릴에는 점점 더 많이 감긴다. A면이 끝난 뒤 테이프를 뒤집어 B면을 재생하면 테이프는 다시 반대 방향으로 이동한다. 이 과정에서 릴이 고르게 돌지 않거나 기기 안의 부품이 테이프를 제대로 잡아주지 못하면 테이프가 느슨해지거나 밖으로 빠질 수 있었다. 연필을 사용한 가장 큰 이유 카세트테이프의 릴 가운데에는 여러 개의 톱니가 있는 구멍이 있다. 재생기 안에서는 이 부분에 회전축이 끼워져 릴을 돌린다. 육각형이나 각이 진 연필은 이 구멍에 비스듬히 끼웠을 때 톱니에 걸리기 쉬웠다. 연필을 천천히 돌리면 릴도 함께 회전하면서 풀려 있던 자기테이프가 카세트 안으로 다시 들어갔다. 볼펜도 사용할 수 있었지만 굵기와 모양이 맞지 않으면 헛돌았다. 반면 나무 연필은 모서리가 있고 손으로 잡기 편해 릴을 돌리는 데 비교적 유용했다. 특별한 수리도구가 없어도 책상 위의 연필 한 자루로...

 지금은 스마트폰에서 원하는 노래를 검색하면 바로 들을 수 있다. 음악을 저장하고 싶다면 재생목록에 추가하면 되고, 다른 사람에게 노래를 소개할 때도 링크 하나만 보내면 된다. 하지만 카세트테이프가 널리 사용되던 시절에는 음악 한 곡을 소장하는 과정도 지금보다 훨씬 복잡했다. 라디오에서 좋아하는 노래가 나오기를 기다렸다가 녹음 버튼을 눌러야 했고, 다른 테이프의 음악을 복사하려면 두 개의 카세트 데크가 필요했다. 직접 노래의 순서를 정하고 녹음한 테이프는 단순한 저장 매체가 아니었다. 한 곡씩 시간을 들여 완성한 개인 재생목록이자, 좋아하는 사람에게 마음을 전하는 선물이기도 했다. 카세트테이프는 어떻게 소리를 저장했을까 카세트테이프의 플라스틱 케이스 안에는 얇고 긴 자기테이프가 두 개의 릴에 감겨 있다. 이 테이프의 표면에는 자성을 띠는 아주 작은 물질이 입혀져 있다. 녹음 버튼을 누르면 녹음기의 헤드가 전기신호로 변환된 소리 정보를 자기테이프에 기록한다. 마이크로 들어온 목소리나 라디오에서 흘러나오는 음악이 전기신호로 바뀌고, 그 신호에 따라 테이프 표면의 자기 상태가 달라지는 방식이다. 녹음된 테이프를 재생하면 재생 헤드가 테이프에 기록된 자기 변화를 읽는다. 이렇게 읽은 신호가 증폭기와 스피커를 거쳐 다시 우리가 들을 수 있는 소리로 바뀐다. 카세트테이프에 저장된 소리는 눈으로 확인할 수 없지만, 테이프의 표면에는 음악과 목소리에 해당하는 정보가 자기 신호의 형태로 남아 있었던 것이다. 라디오 음악을 녹음하던 방법 가장 흔한 녹음 방법은 라디오 방송에서 흘러나오는 음악을 공테이프에 저장하는 것이었다. 먼저 카세트 녹음기에 공테이프를 넣고 녹음하고 싶은 라디오 주파수를 맞췄다. 좋아하는 노래가 시작될 것 같으면 녹음 버튼과 재생 버튼을 함께 눌렀다. 기기에 따라서는 녹음 버튼 하나만 누르면 작동하기도 했다. 문제는 노래가 언제 나올지 정확히 알 수 없다는 점이었다. 방송 순서를 미리 확인하기 어려웠던 시절에는 라디오 앞에서 기다리는 수밖에 없었다. ...