오늘도 궁금한 이야기

 디지털카메라와 스마트폰으로 사진을 찍으면 촬영한 장면을 곧바로 화면에서 확인할 수 있다. 사진이 마음에 들지 않으면 바로 지우고 다시 찍을 수도 있으며, 한 번의 외출에서도 수십 장이나 수백 장을 부담 없이 남길 수 있다. 하지만 필름카메라를 사용하던 시절에는 사진 한 장을 찍는 과정이 지금과 달랐다. 카메라에 필름을 넣고 촬영한 뒤에도 결과를 바로 볼 수 없었다. 필름 한 통을 다 사용한 다음 사진관에 맡겨 현상과 인화를 마쳐야 비로소 사진을 확인할 수 있었다. 그렇다면 전자식 이미지 센서가 없던 필름카메라는 눈앞의 장면을 어떻게 기록했을까. 그 원리는 빛에 반응하는 필름의 성질과 카메라가 빛의 양을 조절하는 구조에 있었다. 카메라 안으로 들어온 빛이 사진이 되었다 사진은 물체에서 반사된 빛을 기록한 결과다. 우리가 사람이나 풍경을 볼 수 있는 것도 주변의 빛이 물체에 반사되어 눈으로 들어오기 때문이다. 필름카메라에서는 렌즈가 이 빛을 모아 카메라 안쪽으로 보낸다. 렌즈를 통과한 빛은 필름 표면에 도달하고, 필름에 발라진 감광 물질이 빛에 반응하면서 장면의 정보가 남는다. 카메라 내부는 평소에 빛이 들어가지 않도록 어둡게 막혀 있다. 촬영 버튼을 누르는 짧은 순간에만 셔터가 열리며 필름이 빛에 노출된다. 셔터가 다시 닫히면 한 장의 촬영이 끝난다. 눈으로 보기에는 단순히 버튼을 한 번 누른 것처럼 보이지만, 그 짧은 순간에 렌즈와 조리개, 셔터, 필름이 함께 작동한 것이다. 필름 표면에는 빛에 반응하는 물질이 있었다 사진용 필름은 얇고 긴 플라스틱 재료 위에 빛에 반응하는 감광층을 입힌 구조였다. 감광층에는 빛을 받으면 화학적인 변화가 일어나는 은염 성분이 포함되어 있었다. 빛이 많이 닿은 부분과 적게 닿은 부분에는 서로 다른 정도의 변화가 생겼다. 이 차이가 나중에 현상 과정을 거치면서 밝고 어두운 부분으로 나타났다. 촬영 직후의 필름을 눈으로 본다고 해서 완성된 사진이 보이는 것은 아니었다. 필름에는 아직 눈에 보이지 않는 잠상...

 카세트테이프를 사용했던 사람이라면 테이프의 구멍에 연필이나 볼펜을 끼워 빙글빙글 돌려본 기억이 있을 것이다. 음악을 듣는 기계와 아무 관계가 없어 보이는 연필이 카세트테이프와 함께 등장했던 데에는 분명한 이유가 있었다. 카세트테이프 안에는 긴 자기테이프가 두 개의 릴에 감겨 있다. 음악을 재생하거나 녹음할 때 한쪽 릴에서 풀린 테이프가 반대편 릴로 이동한다. 테이프가 느슨해지거나 기기 밖으로 풀려나왔을 때는 릴을 직접 돌려 다시 감아야 했다. 이때 주변에서 쉽게 구할 수 있고 카세트의 톱니 모양 구멍에도 비교적 잘 맞았던 물건이 연필이었다. 카세트테이프 안에서는 어떤 일이 일어났을까 카세트테이프의 투명한 창을 보면 양쪽에 둥근 릴이 들어 있는 것을 확인할 수 있다. 릴에는 갈색 또는 검은색에 가까운 얇은 자기테이프가 감겨 있다. 재생 버튼을 누르면 기기 안의 회전축과 롤러가 테이프를 일정한 속도로 움직인다. 테이프가 재생 헤드를 지나가는 동안 기록된 자기 신호가 전기신호로 바뀌고, 이 신호가 스피커를 통해 음악이나 목소리로 들린다. 재생이 계속될수록 한쪽 릴의 테이프는 줄어들고 반대쪽 릴에는 점점 더 많이 감긴다. A면이 끝난 뒤 테이프를 뒤집어 B면을 재생하면 테이프는 다시 반대 방향으로 이동한다. 이 과정에서 릴이 고르게 돌지 않거나 기기 안의 부품이 테이프를 제대로 잡아주지 못하면 테이프가 느슨해지거나 밖으로 빠질 수 있었다. 연필을 사용한 가장 큰 이유 카세트테이프의 릴 가운데에는 여러 개의 톱니가 있는 구멍이 있다. 재생기 안에서는 이 부분에 회전축이 끼워져 릴을 돌린다. 육각형이나 각이 진 연필은 이 구멍에 비스듬히 끼웠을 때 톱니에 걸리기 쉬웠다. 연필을 천천히 돌리면 릴도 함께 회전하면서 풀려 있던 자기테이프가 카세트 안으로 다시 들어갔다. 볼펜도 사용할 수 있었지만 굵기와 모양이 맞지 않으면 헛돌았다. 반면 나무 연필은 모서리가 있고 손으로 잡기 편해 릴을 돌리는 데 비교적 유용했다. 특별한 수리도구가 없어도 책상 위의 연필 한 자루로...

 휴대전화가 널리 보급되기 전에는 밖에 있는 사람에게 바로 전화를 걸기가 어려웠습니다. 집이나 사무실을 나가면 연락할 방법이 거의 없었기 때문입니다. 이런 불편함을 줄여준 기기가 바로 ‘삐삐’라고 불렸던 무선호출기입니다. 작은 기계 화면에 숫자만 표시됐지만, 당시에는 사람과 사람을 연결해주는 중요한 통신수단이었습니다. 삐삐는 어떤 기기였을까 삐삐는 호출 신호를 받으면 소리나 진동으로 사용자에게 알려주는 작은 기기였습니다. 바지 허리띠나 가방에 끼우고 다니는 사람이 많았습니다. 호출이 오면 기기에서 ‘삐삐’ 소리가 났기 때문에 자연스럽게 삐삐라는 이름으로 불렸습니다. 초기의 삐삐는 상대방이 남긴 전화번호를 작은 화면에 보여주는 방식이 일반적이었습니다. 전화를 건 사람이 직접 말할 수는 없었고, 삐삐를 받은 사람이 표시된 번호를 확인한 뒤 다시 전화를 걸어야 했습니다. 상대방의 삐삐를 어떻게 호출했을까 삐삐를 가진 사람에게 연락하려면 먼저 그 사람의 무선호출 번호로 전화를 걸었습니다. 안내 음성이 나오면 연락받을 전화번호를 숫자로 입력했습니다. 잠시 뒤 삐삐 사용자의 기기에서 소리나 진동이 울리고 화면에 입력한 번호가 나타났습니다. 삐삐 사용자는 화면에 표시된 숫자를 보고 가까운 공중전화나 집 전화, 사무실 전화를 이용해 연락을 되돌려주었습니다. 지금처럼 호출을 받는 즉시 통화할 수 있는 기기는 아니었습니다. ‘누군가 나를 찾고 있다’는 사실과 연락할 번호를 알려주는 역할을 했던 것입니다. 삐삐와 공중전화는 함께 사용됐다 삐삐가 많이 사용되던 시절에는 공중전화도 중요한 역할을 했습니다. 밖에서 호출을 받은 사람은 화면에 나타난 전화번호를 기억하거나 메모한 뒤 공중전화를 찾아야 했습니다. 공중전화 앞에 사람이 많으면 줄을 서서 기다렸다가 차례가 왔을 때 전화를 걸었습니다. 그래서 삐삐를 사용하는 사람들은 전화카드나 동전을 함께 가지고 다니는 경우가 많았습니다. 삐삐만 있어서는 대화를 할 수 없었기 때문입니다. 삐삐, 공중전화, 전화카드는 서로 따로 떨어진 물...

 휴대전화가 없던 시절에는 집 밖에서 급하게 전화를 걸어야 할 때 공중전화를 찾았습니다. 버스정류장이나 기차역, 시장 입구, 학교 주변처럼 사람이 많이 다니는 곳에는 공중전화가 설치되어 있었습니다. 주머니에 동전을 넣고 다니거나 지갑 속에 전화카드 한 장을 가지고 있으면 밖에서도 가족이나 친구에게 연락할 수 있었습니다. 지금은 거리에서 공중전화를 발견하는 일이 오히려 낯설어졌지만, 한때는 많은 사람에게 꼭 필요한 통신수단이었습니다. 공중전화는 어떻게 사용했을까 과거의 공중전화는 동전을 넣어 사용하는 방식이 일반적이었습니다. 수화기를 들고 동전을 넣은 다음 상대방의 전화번호를 눌러 통화했습니다. 정해진 통화 시간이 지나면 동전을 더 넣어야 했고, 통화가 연결되지 않으면 넣었던 동전이 반환되기도 했습니다. 그래서 공중전화를 이용할 때는 10원이나 100원짜리 동전을 미리 준비해두는 사람이 많았습니다. 공중전화 부스 안에서 통화하는 사람 뒤로 차례를 기다리는 모습도 흔했습니다. 뒤에 기다리는 사람이 많으면 긴 통화를 하기 어려웠고, 꼭 필요한 말만 빠르게 전해야 했습니다. 전화번호를 기억해야 했던 시대 공중전화를 사용하려면 상대방의 전화번호를 알고 있어야 했습니다. 지금처럼 휴대전화에서 이름을 검색할 수 없었기 때문에 가족이나 가까운 친구의 번호를 외우거나 작은 수첩에 적어 다녔습니다. 지갑 안쪽이나 전화카드 뒷면에 자주 쓰는 번호를 적어두기도 했습니다. 집에 전화를 걸어 “조금 늦는다”고 알리거나 약속 장소에서 만나지 못한 친구에게 연락하려면 기억해둔 전화번호가 필요했습니다. 번호를 모를 때는 전화번호 안내 서비스를 이용해 관공서나 회사, 가게 등의 전화번호를 물어보기도 했습니다. 동전 대신 등장한 전화카드 동전을 여러 개 준비해야 하는 불편함을 줄여준 것이 전화카드였습니다. 공중전화기에 카드를 넣으면 카드에 남아 있는 금액만큼 통화할 수 있었습니다. 통화를 마치면 남은 금액이 표시되어 다음에 다시 사용할 수 있었습니다. 전화카드는 지갑에 넣고 다니기 편했...

스마트폰에서는 연락처에 저장된 이름을 한 번 누르는 것만으로 전화를 걸 수 있다. 그래서 전화번호를 입력하는 일조차 예전보다 크게 줄었다. 하지만 한때 가정에서 사용하던 전화기는 번호 하나를 입력하는 데에도 손가락으로 원형 다이얼을 돌려야 했다. 우리 집에서 다이얼 전화기를 사용했던 기억은 없지만, 어릴 때 친구 집에 놀러 갔다가 다이얼을 돌려본 기억은 남아 있다. 숫자 구멍에 손가락을 넣고 끝까지 돌린 뒤 놓으면 ‘드르륵’ 소리를 내며 원래 위치로 돌아오는 움직임이 신기했다. 당시에는 그저 재미있는 전화기라고 생각했는데, 지금 작동 원리를 알고 보니 그 움직임이 전화번호를 전기 신호로 전달하는 과정이었다는 점이 새롭게 느껴진다. 그런데 여기에는 재미있는 의문이 하나 생긴다. 화면도 없고 숫자 버튼도 없는 전화기는 사람이 어떤 번호를 돌렸는지 어떻게 알아냈을까? 그 답은 다이얼이 돌아오면서 만들어 내는 전기 신호 에 있었다. 숫자를 누르는 대신 전기 신호의 횟수를 보냈다 다이얼 전화기의 핵심을 이해하려면 오늘날의 전화기와는 조금 다르게 생각해야 한다. 사용자가 숫자를 돌리면 다이얼은 스프링의 힘으로 원래 자리로 돌아온다. 이 과정에서 전화 회선의 전류를 일정한 간격으로 끊었다 이어 주는 신호가 만들어졌다. 이를 흔히 펄스 방식이라고 부른다. 쉽게 말하면 전화기가 숫자 자체를 전송한 것이 아니라 전기적인 신호의 횟수로 숫자를 표현한 것이다. 예를 들어 3을 돌리면 그 숫자에 해당하는 횟수의 펄스가 발생하고, 교환기는 이를 세어 사용자가 어떤 숫자를 선택했는지 판단했다. 같은 방식으로 다음 숫자를 계속 입력하면 하나의 전화번호가 완성된다. 이 원리를 알고 나면 다이얼 전화기를 사용할 때 숫자가 클수록 기다리는 시간이 길었던 이유도 이해할 수 있다. 다이얼을 더 멀리 돌려야 했고 원래 위치로 돌아오는 시간 역시 길어졌기 때문이다. 왜 손으로 다이얼을 다시 돌려놓으면 안 됐을까 다이얼 전화기를 제대로 사용하는 방법은 단순했다. 숫자 구멍에 손가락을 넣고 정해진 위치까...