오늘도 궁금한 이야기

 요즘 아이들에게 “학교에서 손톱검사를 했다”고 하면 조금 이상하게 들릴지도 모르겠다. 머릿니가 있는지 친구들끼리 서로 머리를 들춰보며 살펴봤다고 하면 더 놀랄 것 같다. 하지만 내가 국민학교에 다니던 시절에는 학교에서 공부만 한 것이 아니었다. 예방접종도 학교에서 하고, 회충약도 먹고, 손톱이 깨끗한지 머리에 이가 있는지까지 확인했던 기억이 난다. 지금 생각하면 ‘학교에서 이런 것까지 했나?’ 싶지만 그때는 그게 별로 이상한 일이 아니었다. 월요일 아침이면 손부터 내밀었다 내 기억으로는 월요일 아침 조회시간마다 손톱검사를 했던 것 같다. 선생님이 아이들의 손을 보면서 손톱이 너무 길지는 않은지, 손톱 밑에 때가 끼어 있지는 않은지 확인했다. 그래서 월요일 아침이면 자연스럽게 손을 내밀고 손톱을 보여줬던 기억이 있다. 검사에 걸리면 어떻게 했는지는 잘 기억나지 않는다. 손톱을 깎아오라고 했는지, 선생님에게 한마디를 들었는지 그 부분은 세월이 오래 지나면서 기억에서 사라졌다. 그런데 신기하게도 학교에서 손톱검사를 했다는 사실 자체는 또렷하게 남아 있다. 지금은 손톱을 깎는 것이 개인이나 가정에서 알아서 할 일이지만, 그때는 학교에서도 아이들의 기본적인 위생 상태를 확인했던 것이다. 친구 머리를 한참 들여다보던 아이들 머릿니 검사도 했던 기억이 있다. 다만 정확히 어떤 방식으로 검사했는지는 기억이 조금 흐릿하다. 선생님이 아이들의 머리를 일일이 직접 검사했다기보다는 친구들끼리 서로 머리카락을 들춰보면서 확인했던 것 같다. 이는 머리카락을 한 번 슬쩍 본다고 바로 보이는 것도 아니었다. 머리카락을 이쪽저쪽으로 가르면서 한참 들여다봐야 찾을 수 있었다. 그래서 친구의 머리를 가까이 들여다보며 머리카락 사이를 살펴보던 모습이 어렴풋이 기억에 남아 있다. 요즘 생각하면 친구끼리 머리를 들춰가며 이를 찾았다는 이야기가 참 낯설다. 하지만 당시에는 지금보다 머릿니가 흔했기 때문에 아이들에게도 아주 생소한 일은 아니었다. 촘촘한 참빗이 있던 집 그 시절 집에는 참빗 이...

 요즘 학교 교실 사진을 보면 가끔 이런 생각이 든다. ‘교실이 참 넓어졌구나.’ 교실 자체가 커졌다기보다 한 교실에서 공부하는 아이들의 수가 줄었기 때문일 것이다. 내가 국민학교에 다니던 시절에는 한 반에 60명이 넘는 것이 특별한 일이 아니었다. 내가 다녔던 국민학교도 그랬다. 지금 생각하면 그 많은 아이들이 어떻게 한 교실에 다 들어가서 공부했을까 싶지만, 그때는 그것이 너무나 당연한 학교생활이었다. 시골 학교도 한 반에 60명이 넘었다 내가 다녔던 국민학교는 시골의 작은 학교였다. 한 학년에 반도 하나뿐이었다. 1반, 2반, 3반으로 나뉘어 있었던 것이 아니라 한 학년 아이들이 모두 한 교실에서 함께 공부했고, 그 한 반에 60명이 넘는 아이들이 있었다. 교실에 들어가면 책상이 앞에서부터 뒤까지 빼곡하게 놓여 있었다. 지금 생각하면 그 많은 아이들이 어떻게 한 교실에서 함께 공부했을까 싶지만, 당시에는 그것이 특별하다고 생각하지 않았다. 그 많은 아이들을 선생님 한 분이 가르쳤고, 우리도 그것을 당연한 학교생활로 받아들였다. 그래서 그 시절의 교실을 두고 흔히 **‘콩나물 교실’**이라고 불렀다. 콩나물시루에 콩나물이 빽빽하게 들어차 있듯, 한 교실을 60명이 넘는 아이들이 가득 채우고 앉아 있었기 때문이다. 선생님 한 분이 그 많은 아이들을 가르쳤다 지금 생각하면 학생들보다 선생님이 더 대단했다는 생각도 든다. 한 명 한 명 이름을 외우는 것부터 쉬운 일이 아니었을 것이다. 60명이 넘는 아이들의 숙제를 확인하고 시험지를 나눠주고 걷고, 떠드는 아이들을 조용히 시키면서 수업까지 해야 했다. 출석을 부르는 것만 해도 시간이 꽤 걸렸다. 그래도 우리는 선생님 한 분을 바라보며 함께 국어를 배우고 산수를 풀고 책을 읽었다. 칠판 하나와 선생님 한 분, 그리고 교실을 가득 채운 아이들. 그것이 내가 기억하는 국민학교 교실의 모습이다. 내 학교에는 오전반·오후반은 없었다 학생 수가 많았던 당시 학교 이야기를 들어보면 교실이 부족해 오전반과 오후반으로 나...

 요즘 아이들에게 이런 이야기를 하면 믿을까? “학교에 퇴비 한 단을 가져갔어.” 그것만 해도 이상하게 들릴 텐데, 더 놀라운 것도 있었다. 잡은 쥐의 꼬리를 잘라 학교에 가져가기도 했다. 지금 생각하면 공부하러 가는 학교에 왜 풀을 한 단씩 들고 가고, 쥐꼬리까지 가져갔는지 이해하기 어렵다. 하지만 내가 국민학교에 다니던 시절에는 실제로 있었던 일이다. 그때는 그저 선생님이 가져오라고 하니까 가져갔다. 왜 그래야 하는지 생각해 본 적도 없었다. 세월이 한참 지난 지금에야 궁금해진다. 그때는 왜 그랬을까? “내일까지 퇴비 한 단씩 가져오세요” 학교에서 가끔 퇴비 한 단을 가져오라는 숙제 를 내줬다. 그런데 나는 퇴비가 뭔지 몰랐다. 우리 집은 농사를 전문으로 짓는 집이 아니었다. 엄마의 바느질로 우리 가족이 먹고살았기 때문에 나는 농사일이나 농사에 쓰는 것들을 잘 알지 못했다. 선생님이 “퇴비 한 단”이라고 해도 어린 나에게는 도대체 뭘 가져오라는 말인지 알 수가 없었다. 그렇다고 숙제를 안 해갈 수도 없었다. 그래서 친구들이 가져오는 것을 보고 따라 했다. 친구들이 풀 같은 것을 한 단씩 묶어서 가져오기에 나도 비슷하게 했다. 풀 사이에 작은 나무 같은 것도 조금 섞여 있었던 것으로 기억한다. 그게 왜 퇴비인지도 몰랐다. 그저 친구들 것을 보고, ‘아, 이런 걸 가져가는 건가 보다.’ 하고 한 단을 만들어 학교에 가져갔다. 지금까지도 나는 그때를 생각하면 웃음이 난다. 퇴비가 뭔지도 모르면서 퇴비를 가져갔으니 말이다. 우리가 가져간 것은 완성된 퇴비가 아니었다 지금 생각하면 ‘퇴비 한 단’이라는 말부터 이상하다. 완성된 퇴비라면 한 포대, 한 자루라고 했을 텐데 우리는 분명 **‘한 단’**이라고 했다. 당시에는 농업 생산량을 늘리기 위해 퇴비 생산을 적극적으로 장려했고, 풀을 베어 모아 퇴비를 만드는 일도 이루어졌다. 그러니까 학교에서 말한 ‘퇴비 한 단’은 이미 썩혀서 만들어진 거름을 가져오라는 것이 아니라 퇴비를 만드는 데 사용할 풀이나 잡초 같...