그때는 왜 그랬을까? 4탄 — 쥐꼬리와 퇴비까지 학교에 가져가던 시절
요즘 아이들에게 이런 이야기를 하면 믿을까? “학교에 퇴비 한 단을 가져갔어.” 그것만 해도 이상하게 들릴 텐데, 더 놀라운 것도 있었다. 잡은 쥐의 꼬리를 잘라 학교에 가져가기도 했다. 지금 생각하면 공부하러 가는 학교에 왜 풀을 한 단씩 들고 가고, 쥐꼬리까지 가져갔는지 이해하기 어렵다. 하지만 내가 국민학교에 다니던 시절에는 실제로 있었던 일이다. 그때는 그저 선생님이 가져오라고 하니까 가져갔다. 왜 그래야 하는지 생각해 본 적도 없었다. 세월이 한참 지난 지금에야 궁금해진다. 그때는 왜 그랬을까? “내일까지 퇴비 한 단씩 가져오세요” 학교에서 가끔 퇴비 한 단을 가져오라는 숙제 를 내줬다. 그런데 나는 퇴비가 뭔지 몰랐다. 우리 집은 농사를 전문으로 짓는 집이 아니었다. 엄마의 바느질로 우리 가족이 먹고살았기 때문에 나는 농사일이나 농사에 쓰는 것들을 잘 알지 못했다. 선생님이 “퇴비 한 단”이라고 해도 어린 나에게는 도대체 뭘 가져오라는 말인지 알 수가 없었다. 그렇다고 숙제를 안 해갈 수도 없었다. 그래서 친구들이 가져오는 것을 보고 따라 했다. 친구들이 풀 같은 것을 한 단씩 묶어서 가져오기에 나도 비슷하게 했다. 풀 사이에 작은 나무 같은 것도 조금 섞여 있었던 것으로 기억한다. 그게 왜 퇴비인지도 몰랐다. 그저 친구들 것을 보고, ‘아, 이런 걸 가져가는 건가 보다.’ 하고 한 단을 만들어 학교에 가져갔다. 지금까지도 나는 그때를 생각하면 웃음이 난다. 퇴비가 뭔지도 모르면서 퇴비를 가져갔으니 말이다. 우리가 가져간 것은 완성된 퇴비가 아니었다 지금 생각하면 ‘퇴비 한 단’이라는 말부터 이상하다. 완성된 퇴비라면 한 포대, 한 자루라고 했을 텐데 우리는 분명 **‘한 단’**이라고 했다. 당시에는 농업 생산량을 늘리기 위해 퇴비 생산을 적극적으로 장려했고, 풀을 베어 모아 퇴비를 만드는 일도 이루어졌다. 그러니까 학교에서 말한 ‘퇴비 한 단’은 이미 썩혀서 만들어진 거름을 가져오라는 것이 아니라 퇴비를 만드는 데 사용할 풀이나 잡초 같...