그때는 왜 그랬을까? 2탄 — 산을 넘고 물을 건너 학교에 다니던 아이들

 

요즘 아이들이 학교에 가는 모습을 보면 가끔 내가 국민학교에 다니던 시절이 생각납니다.

지금은 학교가 멀면 버스를 타기도 하고 부모님이 차로 데려다주기도 합니다. 하지만 내가 국민학교에 다니던 시절에는 학교가 멀어도 걸어 다니는 것이 당연했습니다.

우리도 그랬습니다.

산을 넘고 물을 건너 학교에 다녔습니다.

지금 생각하면 꽤 먼 길이었지만 그때는 그것이 특별한 일이라고 생각하지 않았습니다. 우리 동네 아이들이 모두 그렇게 학교에 다녔기 때문입니다.

아침이면 동네 아이들이 하나둘 모였다

아침이 되면 학교에 가는 아이들이 하나둘 집을 나섰습니다.

누가 몇 시에 어디에서 만나자고 약속한 것도 아닌데 학교 갈 시간이 되면 자연스럽게 동네 아이들이 모였습니다.

먼저 나온 아이가 길을 걷다가 다른 아이를 만나고, 조금 더 가면 또 다른 아이가 합류했습니다. 그렇게 우리 동네 아이들이 함께 학교로 향했습니다.

혼자 걷는 길이 아니었습니다.

아이들이 모여 이런저런 이야기를 하며 함께 걷다 보니 먼 학교까지 가는 길도 그저 매일 반복되는 일상이었습니다.

책가방이 아니라 책보를 메고 다녔다

그 시절에는 지금 아이들이 메고 다니는 것 같은 책가방을 볼 수 없었습니다.

우리 동네 아이들은 모두 책보에 책과 공책을 싸서 학교에 다녔습니다.

그런데 책보를 메는 모습도 남자아이와 여자아이가 달랐습니다.

남자아이들은 책보를 어깨에 메고 다녔고, 여자아이들은 책보를 허리에 둘러 메고 다녔습니다.

지금 생각하면 책보 하나에도 그 시절 아이들의 모습이 그대로 담겨 있었던 것 같습니다.

온 신작로가 아이들의 등굣길이었다

학교에 가는 길에 지금처럼 잘 만들어진 보행로가 따로 있었던 것은 아닙니다.

온 신작로가 우리들의 등굣길이었습니다.

아침이면 책보를 멘 아이들이 신작로를 따라 줄줄이 걸었습니다.

산을 넘기도 하고 물을 건너기도 했습니다.

요즘 아이들에게 “학교에 가려고 산을 넘고 물을 건넜다”고 하면 아주 먼 옛날이야기처럼 들릴지도 모릅니다.

하지만 당시 우리에게는 그냥 학교 가는 길이었습니다.

오늘도 걷고 내일도 걷는 길이었으니 그것이 힘든 통학이라고 생각해 본 적도 별로 없었습니다.

학교 가는 길에는 동네의 모든 것이 있었다

학교까지 가는 길에는 볼 것도 많았습니다.

파출소도 있었고 보건소도 있었습니다. 문방구도 있었고 소방소도 있었습니다.

매일 그 앞을 지나 학교에 갔습니다.

그때는 늘 보던 곳들이라 특별하다고 생각하지 않았습니다.

하지만 지금 돌아보면 그 길은 단순히 집과 학교를 이어주는 길이 아니었습니다.

동네 아이들과 함께 신작로를 걷고, 파출소와 보건소를 지나고, 문방구와 소방소를 지나 학교로 향했던 그 길에는 당시 우리 동네의 모습이 그대로 있었습니다.

학교 가는 길 하나에 어린 시절의 동네가 통째로 들어 있었던 셈입니다.

여름이면 하굣길의 강이 놀이터가 되었다

학교에 갈 때 건너던 강은 여름이 되면 아이들의 놀이터가 되기도 했습니다.

수업이 끝나고 집으로 돌아가는 길, 날이 더우면 동네 아이들과 강가로 내려가 물놀이를 했습니다.

아침에는 학교에 가기 위해 건너던 물이었는데, 오후가 되면 친구들과 뛰어들어 놀던 물이 되었습니다.

지금처럼 따로 물놀이장을 찾아가야 하는 것도 아니었습니다. 학교를 마치고 집으로 돌아가는 길에 강이 있었고, 더운 여름날이면 그곳에서 한참을 놀다가 다시 집으로 향했습니다.

누가 준비해서 만들어 준 놀이터도 아니었습니다. 산과 길과 강이 그대로 우리들의 놀이터였습니다.

지금 생각하면 부모님들은 아이들이 언제 집에 오나 기다렸을지도 모르겠습니다. 하지만 그 시절 아이들에게 여름날 하굣길의 물놀이는 특별한 행사가 아니라 일상의 한 부분이었습니다.

그래서 내 기억 속의 등굣길과 하굣길은 조금 다릅니다.

아침에는 친구들과 책보를 메고 학교를 향해 걷던 길이었고, 여름 오후에는 강가에서 친구들과 물놀이를 하며 집으로 돌아오던 길이었습니다.

비가 오고 눈이 와도 그 길을 걸었다

매일 날씨가 좋은 것은 아니었습니다.

비가 오는 날도 있었고 눈이 오는 날도 있었습니다. 그래도 학교에 가야 하는 날이면 아이들은 집을 나섰습니다.

평소와 마찬가지로 동네 아이들이 모여 함께 걸었습니다.

계절이 바뀌면 학교 가는 길의 모습도 달라졌습니다.

하지만 길이 달라지는 것은 아니었습니다. 늘 걷던 신작로를 따라 산을 넘고 물을 건너 학교에 갔다가, 수업이 끝나면 다시 그 길을 걸어 집으로 돌아왔습니다.

그때는 왜 그렇게 먼 학교를 걸어 다녔을까

그 시절에는 지금처럼 아이들의 통학을 자동차가 해결해 주는 생활이 일반적이지 않았습니다.

특히 여러 마을의 아이들이 한 학교에 다니는 곳에서는 집과 학교 사이가 멀어도 걸어서 통학하는 일이 자연스러웠습니다.

그래서 우리에게도 학교까지 걸어가는 것은 특별한 일이 아니었습니다.

어른들도 당연하게 생각했고 아이들도 당연하게 생각했습니다.

학교에 가려면 걸어가는 것.

그게 그 시절의 일상이었습니다.

지금 생각하면 참 정겨운 길이었다

세월이 한참 흐른 뒤 성인이 되어 그 길을 다시 가본 적이 있습니다.

그런데 어린 시절 그렇게 멀게만 느껴졌던 길이 생각했던 것만큼 멀지는 않았습니다.

아마 어린아이의 걸음으로 산을 넘고 물을 건너 매일 다녔기에 그 길이 내 기억 속에서는 훨씬 더 멀고 크게 남아 있었나 봅니다.

그래도 그 길을 다시 보니 아침이면 동네 아이들이 하나둘 모여 책보를 메고 학교로 향하던 모습이 떠올랐습니다.

파출소도 지나고 보건소도 지나고, 문방구와 소방소도 지나갔습니다. 여름 하굣길이면 강가에 내려가 친구들과 물놀이를 하기도 했습니다.

길의 거리는 생각보다 짧았지만, 그 길에 남아 있는 어린 시절의 기억은 참 길었습니다.