전화번호를 외우던 시절, 전화번호부는 어떻게 사용했을까

휴대전화에 연락처를 저장하는 것이 당연해진 지금은 다른 사람의 전화번호를 직접 기억할 일이 많지 않다. 이름을 검색하고 통화 버튼을 누르면 되기 때문이다. 오랫동안 연락하지 않은 사람이라도 연락처만 남아 있다면 번호를 기억할 필요가 없다.

하지만 집 전화가 통신의 중심이던 시절에는 상황이 달랐다. 전화를 걸려면 상대방의 번호를 알아야 했고, 모르는 번호를 찾기 위한 별도의 수단도 필요했다.

그 역할을 담당했던 대표적인 물건이 종이 전화번호부였다.

전화번호부라고 하면 지금은 개인이 사용하는 작은 주소록을 떠올리기도 하지만, 과거에는 지역의 가입자 전화번호를 모아 놓은 두꺼운 책 형태의 전화번호부도 익숙한 존재였다.

전화기와 전화번호부는 사실상 한 세트처럼 사용됐다.

전화번호를 알아야 전화도 걸 수 있었다

지금 스마트폰으로 전화를 걸 때 우리는 전화번호 자체보다 사람의 이름을 먼저 찾는다.

‘홍길동’이라는 이름을 선택하면 스마트폰이 저장된 번호로 알아서 연결한다. 번호가 010으로 시작하는지, 가운데 숫자가 무엇인지 몰라도 통화하는 데 아무 문제가 없다.

과거의 전화는 그렇지 않았다.

상대방의 번호를 알고 있어야 다이얼을 돌리거나 버튼을 눌러 전화를 걸 수 있었다. 따라서 전화번호를 기억하거나 기록하는 일이 통화의 첫 번째 단계였다.

가족이나 가까운 친구처럼 자주 연락하는 사람의 번호는 자연스럽게 외우게 됐다. 집 전화번호는 물론이고 부모님의 직장, 친척집, 자주 방문하는 가게 등의 번호까지 기억하는 경우가 있었다.

집 전화기 주변을 떠올려 보면 작은 메모지나 수첩이 함께 있었던 이유도 여기에 있다.

전화번호가 바뀌면 기존 번호 위에 줄을 긋고 새로운 번호를 적기도 했다. 전화기 자체에 전화번호를 적을 수 있는 작은 종이 공간이 마련된 제품도 있었다.

지금은 스마트폰이 대신 기억해 주는 정보를 당시에는 사람의 기억과 종이가 나누어 담당했던 것이다.

두꺼운 전화번호부에서는 어떻게 번호를 찾았을까

개인이 사용하는 주소록만으로 모든 전화번호를 알 수는 없었다.

처음 연락하는 곳의 번호를 알아야 할 때는 전화번호부가 중요한 검색 도구가 됐다. 지역과 시기에 따라 구성에는 차이가 있었지만 가입자의 이름이나 업체 정보 등을 기준으로 필요한 번호를 찾아볼 수 있도록 만들어졌다.

오늘날 인터넷 검색창에서 상호를 검색하는 행동을 종이책에서 했다고 생각하면 이해하기 쉽다.

예를 들어 동네의 특정 가게에 전화해야 한다고 해보자.

전화번호를 모른다면 전화번호부에서 관련 이름이나 분류를 찾아 번호를 확인하고, 그 번호를 다시 전화기에 입력해야 했다.

문제는 종이책이기 때문에 검색창이 없다는 점이다.

책의 분류 체계를 이해하고 페이지를 넘기면서 원하는 항목을 직접 찾아야 했다. 이름이 정확하지 않으면 찾기가 어려워질 수도 있었다.

특히 많은 정보가 담긴 전화번호부는 상당히 두꺼웠다. 수많은 이름과 숫자가 작은 글씨로 인쇄되어 있어 원하는 번호를 빠르게 찾는 것도 하나의 요령이었다.

오늘날에는 검색 결과가 몇 초 만에 나타나지만 당시에는 정보를 찾는 과정 자체에 시간이 필요했다.

전화기 옆 작은 수첩이 더 편했던 이유

전화번호부에 많은 정보가 있다고 해도 매번 두꺼운 책을 펼치는 것은 번거로운 일이었다.

그래서 실제 생활에서는 자주 연락하는 사람들의 번호를 별도의 수첩에 옮겨 적는 방법이 편리했다.

이런 개인용 전화번호 수첩은 보통 이름과 전화번호를 함께 기록할 수 있게 되어 있었다. 가나다순이나 알파벳순으로 구분된 제품도 있어 연락처가 많아지면 분류해서 기록할 수 있었다.

직접 이런 수첩을 사용해 보면 종이라는 매체의 특징이 그대로 나타난다.

새로운 연락처를 추가하는 것은 쉽지만 기존 번호가 바뀌면 수정이 번거롭다. 연필로 적었다면 지우면 되지만 볼펜으로 기록했다면 줄을 긋고 옆에 새 번호를 적어야 했다.

한 사람이 이사를 여러 번 하거나 전화번호가 몇 차례 바뀌면 한 줄에 여러 번호의 흔적이 남기도 했다.

반대로 이런 흔적에는 디지털 주소록에서 보기 어려운 재미도 있었다.

오래된 전화번호 수첩을 펼쳐 보면 더 이상 연락하지 않는 친구나 오래전 단골가게 이름을 발견할 수 있다. 숫자를 기록하기 위한 실용적인 물건이 시간이 지나면서 작은 생활 기록물이 되는 것이다.

전화번호 자체를 기억하는 습관도 있었다

종이에 기록할 수 있는데도 왜 과거에는 전화번호를 더 많이 외웠을까?

가장 큰 이유는 반복이다.

전화를 걸 때마다 번호를 직접 입력해야 했기 때문에 자주 사용하는 번호는 계속 눈으로 보고 손으로 입력하게 된다.

예를 들어 친척집에 자주 전화한다면 같은 번호를 수십 번 반복해서 다이얼하게 된다. 처음에는 수첩을 보고 입력하지만 어느 순간부터는 확인하지 않아도 손이 자연스럽게 번호를 기억한다.

다이얼 전화기에서는 숫자마다 손가락을 넣는 위치까지 달랐기 때문에 번호가 단순한 숫자의 조합이 아니라 손의 움직임으로 익숙해지기도 했다.

지금도 어린 시절 살던 집의 전화번호를 기억하면서 현재 가족의 휴대전화 번호는 정확하게 떠올리지 못하는 사람이 있는 이유를 이런 반복 경험에서 찾아볼 수 있다.

오늘날에는 정반대다.

연락처를 한 번 저장한 뒤에는 번호를 직접 입력할 일이 거의 없다. 자주 통화하는 상대라도 이름이나 프로필 사진을 선택하면 된다.

기억력이 갑자기 달라졌다기보다 전화번호를 반복해서 접할 필요가 줄어든 것에 가깝다.

공개된 전화번호를 바라보는 시선도 달라졌다

옛 전화번호부를 지금 다시 살펴보면 흥미로운 부분이 하나 있다.

바로 개인정보를 바라보는 사회적 인식의 차이다.

과거의 전화번호부에는 가입자의 이름과 전화번호 등 연락에 필요한 정보가 일정한 방식으로 수록되는 것이 자연스럽게 받아들여지던 시기가 있었다. 전화번호를 알려주는 안내 서비스 역시 중요한 역할을 했다.

나도 전화번호를 모를 때 114 안내를 이용했던 기억이 있다. 개인의 번호보다는 관공서나 기업처럼 직접 찾기 어려운 곳의 전화번호를 주로 물어봤다. 지금은 인터넷에서 이름을 검색하면 바로 번호가 나오지만, 당시에는 114에 전화를 걸어 상호나 기관명을 말하고 번호를 안내받는 것이 익숙한 방법이었다.

인터넷이 널리 보급되기 전에는 누군가에게 연락하려면 연락처를 찾을 수 있는 공적인 수단이 필요했기 때문이다.

하지만 휴대전화와 인터넷이 일상화되고 개인정보 보호에 대한 인식이 높아지면서 상황이 달라졌다.

특히 개인의 휴대전화 번호는 집 전화와 성격이 다르다. 언제 어디서든 개인에게 직접 연결될 가능성이 있기 때문에 공개에 대한 부담도 커졌다.

연락처를 찾는 방법 역시 종이 전화번호부에서 인터넷 검색, 업체 지도 서비스, 메신저 등으로 다양해졌다.

결국 전화번호부의 변화는 단순히 종이책 하나가 사라진 이야기가 아니다. 사람을 찾고 연락하는 방식과 개인정보를 생각하는 기준이 함께 변한 과정으로 볼 수 있다.

종이 전화번호부가 사라지며 달라진 것

전화번호부의 가장 큰 장점은 당시 필요한 전화 정보를 한곳에서 찾아볼 수 있다는 것이었다.

하지만 종이라는 한계도 분명했다.

책이 인쇄된 이후 전화번호가 바뀌면 즉시 수정할 수 없었고 새로운 가게가 생겨도 다음 정보 갱신을 기다려야 했다. 원하는 정보를 찾기 위해 직접 페이지를 넘겨야 하는 불편함도 있었다.

디지털 검색은 이런 문제를 크게 바꾸었다.

상호의 정확한 이름을 몰라도 관련 단어로 검색할 수 있고, 전화번호뿐 아니라 위치나 영업 정보 등도 함께 확인할 수 있게 됐다. 스마트폰에서는 검색한 번호를 다시 외울 필요조차 없이 화면에서 바로 전화를 걸 수 있다.

편리함은 크게 늘었지만 한편으로는 전화번호라는 숫자 자체를 접하는 횟수가 줄었다.

예전에는 ‘사람을 기억한다’는 것에 그 사람의 전화번호를 기억하는 일도 어느 정도 포함되어 있었다면 이제는 이름 하나만 기억해도 연락할 수 있는 시대가 된 셈이다.

오래된 전화번호부도 생활사의 기록이 된다

오래된 전화번호부를 단순히 쓸모없는 책으로만 생각하기 쉽지만 시간이 충분히 흐르면 그 안에는 당시 지역의 모습이 남게 된다.

어떤 업종의 가게가 많았는지, 상호에는 어떤 표현이 자주 사용됐는지, 당시에는 어떤 종류의 서비스가 일상적이었는지를 간접적으로 살펴볼 수 있기 때문이다.

개인이 사용했던 작은 전화번호 수첩도 마찬가지다.

가족과 친척의 연락처부터 학교, 직장, 동네 가게까지 한 사람의 생활 반경이 고스란히 기록될 수 있다.

스마트폰에서는 연락처 하나를 삭제하면 흔적이 거의 남지 않는다. 반면 종이 수첩에서는 줄을 그어 지운 이름조차 흔적으로 남는다.

그래서 오래된 주소록은 전화번호를 찾는 도구라는 원래 기능을 잃은 뒤에도 한 시대의 인간관계를 보여주는 기록물이 될 수 있다.

마무리

종이 전화번호부가 익숙했던 시대에는 전화를 거는 과정이 지금보다 여러 단계로 이루어졌다. 상대방의 번호를 기억하거나 찾아야 했고, 찾은 번호를 직접 전화기에 입력해야 했다.

그 과정에서 사람들은 자주 사용하는 번호를 외웠고 전화기 옆에는 작은 주소록과 메모지가 놓였다.

스마트폰은 이 모든 과정을 하나의 기기 안으로 옮겼다. 이제 전화번호를 기억하지 않아도 사람을 찾을 수 있고 종이책을 펼치지 않아도 몇 초 만에 가게의 연락처를 찾는다.

사라진 것은 전화번호부라는 책만이 아니다. 숫자를 외우고, 수첩에 적고, 페이지를 넘겨 누군가의 연락처를 찾던 작은 생활 습관들도 함께 사라지고 있다.

그런데 집 밖에서 급하게 전화를 걸어야 할 때는 개인 전화번호부만으로 해결할 수 없었다. 휴대전화가 보편화되기 전에는 거리 곳곳의 공중전화가 그 역할을 담당했다.

다음 글에서는 동전식 공중전화부터 전화카드까지, 거리의 공중전화가 사람들의 중요한 연락 수단이었던 시절과 점차 이용이 줄어든 과정을 살펴본다.

FAQ

전화번호부와 개인용 전화번호 수첩은 같은 것인가요?

용도가 조금 다릅니다. 큰 전화번호부는 많은 가입자나 업체 등의 전화 정보를 찾아보기 위한 자료였고, 개인용 전화번호 수첩은 가족이나 지인처럼 자신에게 필요한 연락처를 직접 기록하는 용도로 사용됐습니다.

전화번호부가 있는데도 사람들은 왜 전화번호를 따로 적어 두었나요?

자주 사용하는 번호를 매번 두꺼운 전화번호부에서 찾는 것은 번거로웠기 때문입니다. 필요한 연락처만 작은 수첩이나 메모지에 적어 전화기 주변에 두면 훨씬 빠르게 이용할 수 있었습니다.

예전 사람들이 전화번호를 더 잘 외웠던 이유는 무엇인가요?

전화를 걸 때 번호를 직접 입력하는 일이 많았기 때문입니다. 같은 번호를 반복해서 확인하고 입력하면서 자연스럽게 기억하게 됐습니다. 스마트폰에서는 저장된 이름을 선택하는 경우가 많아 번호 자체를 반복해서 볼 필요가 줄었습니다.